
A VOLTE RITORNANO
Un racconto di Michele Sanvico

New  York,  un  investigatore  privato  di  quelli  duri,  uno  spietato
narcotrafficante. Un classico racconto poliziesco? Niente affatto. Si tratta,
anche in questo caso, di un omaggio al grande scrittore H.P. Lovecraft (in
particolare, alla novel "Il caso di Charles Dexter Ward") e alle particolari
atmosfere horror regalateci da questo autore.

Nella vita, ci sono solamente tre cose più divertenti di una serata al
Rick's:  una buona bottiglia  di scotch, da scolare in  compagnia  dei
vecchi compagni di sbornia,  schiamazzando come pazzi dalle  parti
della  32a; una investigazione condotta come dico  io,  con la  canna
della mia fida .44 sempre al limite del bollente; ed una seduta di sesso
acrobatico con Cindy,  quando si trova nella  sua forma migliore,  e
tenta di soffocarti tra quelle sue immense tette.

Quella sera, non avrei certo preteso di spassarmela con Cindy; ma
almeno  una  serata al Rick's,  che  diavolo,  nessuno  avrebbe dovuto
avere il coraggio di impedirmela, dopo tutte quelle settimane passate
a tentare di risolvere il caso della vecchia Mrs. Pearsley e di quella
peste della sua cagnetta Chihuahua. Specialmente dopo che la sporca
bestia,  appena  ritrovata,  aveva  tentato  di  mordermi il  polpaccio  a
tradimento, obbligandomi ad ammonirla gentilmente a non riprovarci
più,  pena  la  perdita  delle  rimanenti due zampe.  Mrs.  Pearsley mi
aveva allora sbattuto villanamente fuori dalla porta,  additandomi ai
vicini  come  "mostro"  non  tanto  per  avere  reso  storpio  il  povero
animaletto,  quanto  per  averne  disturbato  l'equilibrata  postura
eliminando due delle zampe situate dallo stesso lato (il destro). 

Non mi trovavo, quindi, molto ben disposto verso il mio ospite, il
quale,  quella  sera,  mi  aveva  trascinato  all'interno  di  un  orribile
palazzone in mattonato giallo  smorto, attraverso un androne buio e
squallido, all'interno del quale una targa impolverata ricordava i non
mai dimenticati meriti di un qualche oscuro cervellone occhiulato, e
poi su per la scala, il cui aspetto deplorevole denunciava l'impellente
necessità  di una energica ramazzata,  fino  ad arrivare ad una porta
bianca,  dal vetro  smerigliato,  presso la  quale aveva cominciato  ad
armeggiare.

- Questo è il mio ufficio - disse lui,  con la sua solita voce, il cui
accento avrebbe potuto costituire un ottimo materiale di tesi per un
dottorando in glottologia. - O meglio, il mio ufficetto...! - e ridacchiò.

Ora, questo ridacchiare potrebbe costituire, anche lui,  da solo, un
buon capitolo per un articolo specializzato. Ma non in glottologia; in
psicopatologia. Perché tale suono esprimeva, in una maniera sintetica
e viscerale, oserei dire quasi "atavica", tutta la soddisfazione, la auto-
felicitazione,  la  pienezza di  sensi e  di intelletto  tipica  del  piccolo
borghese che si è oramai conquistato il suo posticino all'interno del
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grande mondo, e per il quale la vita si distende già, in lontanananza,
come  la  superficie  calma  ed  azzurra  di  un  mare  benevolente;  il
fidanzamento,  il  matrimonio,  i  figli  (almeno  tre),  la  tranquilla
vecchiaia, fino al monumento funerario di famiglia, già progettato in
un tripudio di marmi bianchi, e di angeli dal capo reclinato.

Così,  ora,  la  mano  sulla  maniglia,  lo  sguardo fisso  nel mio,  gli
occhialini tondi da finto intellettuale, il leggero, impercettibile sorriso
che costituiva le ultime vestigia del ghigno precedente, mi appariva il
mio amico Jonathan Lawrence: professore affermato (considerato da
tutti,  anzi,  un  ricercatore  prodigio),  uomo  stimato,  proprietario  e
padrone  di  tutte  quelle  piccole  entità  che  costituivano  il  suo
minuscolo  mondo:  l'ufficio  (pardon,  "l'ufficetto"),  la  posizione  di
docente universitario, l'attività di pianista dilettante in un gruppo di
jazzisti dilettanti, e, last but not least, quella ragazza dal seno piatto e
tutta denti che, ultimamente, lo avevo visto frequentare. 

Eravamo anche usciti tutti insieme, una sera, io, Cindy, Jonathan, e
la  dentona.  Cindy  la  aveva  presa  subito  in  antipatia,  e  aveva
cominciato  a  non  perdere  occasione  per  potersi  esprimere  sulla
sensualità delle donne formose. Dal canto suo, la ragazza di Jonathan
aveva mantenuto la  conversazione su quegli argomenti sui quali si
sentiva  maggiormente  preparata,  vale  a  dire  la  riproduzione  del
plancton  ermafrodita  tipico  della  popolazione  algale  dell'Oceano
Indiano,  e  le  caratteristiche  mutagene  di  un  particolare  isomero
destrorso, reperibile nell'apparato digerente appartenente, neanche a
dirlo, allo stesso tipo di plancton ermafrodita. Tutto questo non aveva
contribuito in maniera efficace alla riuscita della serata.

Jonathan aveva finalmente aperto  la  porta.  Si scostò,  cedendomi
quello  che  lui  considerava l'onore  di  entrare  per  primo  nel  suo
stanzino.

Entrai. Di fronte a me, una scrivania polverosa e ingombra di carte,
segno di una qualche attività intellettuale in corso, probabilmente non
più produttiva delle varie attività che si svolgono normalmente in una
qualsiasi università che riceva dei fondi di ricerca. Di lato, una grande
scaffalatura contenente un grande numero di libri di Fisica: Reattività
Ridotta, Meccanica Antistatica, QuandoCrodoDisamina Oculistica, e
non so cosa diavolo d'altro potesse esserci,  in quel guazzabuglio di
nomenclatura  che  farebbe  impallidire  anche  Molly  Malone,  che
conosce almeno un migliaio di nomi di posizioni, e non solo i nomi.
Sulla  scrivania,  oltre  alle  carte,  notai  qualcosa  che,  mi  lasciò,  al
momento,  perplesso.  Si trattava  di una serie  di provette,  colme  di
liquidi dagli strani colori, e di una serie di amuleti dalla strana foggia.

Ho  sempre  albergato,  nel mio  animo,  non poche  perplessità  sul
carattere delle attività scientifiche del mio amico Jonathan Lawrence;
ma non tanto riguardo al  merito di queste attività,  quanto riguardo
all'abbondanza di esse. 
Jonathan, o meglio  il professor Lawrence, fisico e matematico,  si è
occupato,  infatti,  nel  corso  degli  ultimi  anni,  non solo  di amenità
quali  (cito  a  memoria)  cosmologia  o  fisica  nucleare,  ma  anche  di
molti,  molti altri campi appartenenti alle  più disparate branche del
sapere umano: chimica, biologia molecolare, evoluzionismo sociale,
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teorie econometriche non-marxiste, approfondimenti sulle mitologie a
sfondo religioso, applicazioni delle  argille  terrose alla fusione delle
leghe metalliche, storia delle letterature orientali.
Su tutti questi argomenti, Jonathan Lawrence ha pubblicato uno o più
articoli  fondamentali  sulle  più  importanti  riviste  scientifiche  di
settore, riscuotendo ovunque grandi consensi, che gli hanno permesso
una rapida scalata alle impervie cime della competizione accademica.

Ora,  come  tutti  sapete,  io  considero Jonathan  Lawrence,  mio
grande amico  sin  da tempi immemorabili,  nonché ex-compagno  di
giochi nei campetti di pallacanestro sparsi tra i  vicoli maleodoranti
dell'East  Bronx,  un  gran  bravo  ragazzo,  una  persona  a  modo,  un
uomo che merita sicuramente di godersi tutto quello che, con fatica e
dedizione, ha saputo conquistarsi.

D'altra parte, è  inutile nasconderci la verità. Jonathan Lawrence è
quello che è, vale a dire ciò che è sempre stato, sin da quando, su quei
campetti,  lo  riempivamo di pallonate mirando a quella zucca vuota
che si ritrovava poggiata sul collo. La natura non è stata benigna con
lui,  avendolo  malignamente  dotato  dell'acutezza  mentale  appena
sufficiente a gestire la complicata procedura per potersi allacciare le
scarpe da solo, la mattina.

Mi ricordo  ancora  di  quella  volta  in  cui,  a  scuola,  richiesto  di
enunciare  la  Legge  di  Archimede,  il  nostro  caro  Jonathan  si  era
rifiutato  di  rispondere,  dichiarando  che  non  era  giusto  tentare  di
coglierlo  impreparato  ponendogli  domande  su  materie,  come  il
Diritto,  che  non  facevano  parte  del  programma;  e  di  quell'altra,
quando, di fronte alla  carta geografica appesa al muro della classe,
aveva chiesto come diavolo si facesse a capire dove fosse indicata
New York, visto che lui non riusciva proprio a trovarlo, lì sopra, quel
disegno di una Grande Mela.

Le  capacità  intellettive  di  Jonathan  Lawrence  equivalgono,  in
effetti,  a quelle  di un procione privo di una adeguata preparazione
scolastica.

- Siediti, Bill, siediti - disse Jonathan - fai pure come se fossi a casa
tua.

 Lui sedette dietro alla  sua scrivania,  sulla  potrona in finta pelle,
godendo come un furetto dopo aver rubato una gallina dal pollaio del
contadino: era sulla sua poltrona, perdio!

- Ehi, vecchio Johnny - dissi io, indicando con il pollice le provette
e gli amuleti sulla scrivania - che ti è successo, ti sei messo a giocare
al Dottor Frankenstein?

-  Su,  Bill,  Fai  il  bravo,  okay?  Perché  devi  essere  sempre  così
sarcastico? Appoggia il tuo grosso culo su quella sedia e stacca per un
attimo quella tua brutta copia di cervello da quello sfintere che chiami
bocca. Lascia che ti spieghi, va bene?
Eh, sì. Borghese o non borghese, qualche volta il vecchio Jonathan,
quello  dei  campetti del  Bronx,  riaffiorava  ancora.  Non  mi  rimase
quindi  che  prendere  la  sedia  ed  appoggiare  il  mio  culo  "Di
Dimensioni Assolutamente Normali" su di essa.

- Sai, Bill - disse lui, estraendo un sigaro dalla giacca, staccandone
la punta con un morso, accendendolo, e tirando una lunga boccata -
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normalmente  uso  quella  sedia  per  fare  accomodare  gli  studenti
all'inizio di un esame. E talvolta ci vado giù con mano pesante. Senza
pietà.  O  magari,  come  diresti  tu,  "Sin  Piedad"  -  ridacchiò.  -  Lo
sapevi?

Un flash mi esplose nella testa.
Le  mie  mani  cominciarono  a  tremare,  come  l'autostrada  111

durante  l'ultimo  terremoto  di  Los  Angeles;  la  mia  lingua  tentò  di
articolare  qualcosa,  ma  non poté,  era  diventata  ruvida  come carta
vetrata e  gonfia  come una  spugna bagnata.  Dei ricordi,  prepotenti
come un pugno nello  stomaco gentilmente donato sul ring da Pete
"Bull" Collins, entrarono in collisione con il mio cervello.

Le immagini spaventose di quell'ultima investigazione della quale
mi ero occupato mi assalirono con violenza.  Quella  volta,  me l'ero
vista  veramente  brutta.  Perché  Pedro  Soares  non  era  stato
semplicemente un narcotrafficante. Egli era stato soprannominato, da
amici e nemici, "El Sin Piedad": il senza pietà. Un uomo per il quale
la vita umana valeva meno di un calzino da football bucato. Capace di
eliminare  poliziotti,  giudici,  rivali  o  malcapitati  testimoni  senza
battere ciglio, e senza che alcuno scrupolo ne turbasse quel cuore da
belva  che  si  ritrovava  nel  petto.  Spesso,  anzi,  se  ne  occupava
direttamente.  Assaporando,  inoltre,  un  personale  divertimento
nell'escogitare modalità di soppressione dei corpi e delle esistenze di
volta in volta più ingegnosi ed efferati.

E sempre - sempre - quando una di queste orribili e geniali idee gli
balzava  alla  mente,  di  fronte  alla  sua  vittima  terrorizzata  ed
implorante,  egli  compiva  quello  strano  gesto: alzava lentamente la
mano  sinistra,  e  se  la  passava  con  calma,  con  appagamento  tra  i
capelli,  mentre  il  suo  volto  si  illuminava  di  un  sorriso  ambiguo,
cattivo,  quasi  pregustando  le  atroci  sofferenze  che  egli  si  sarebbe
dilettato  ad  infliggere  all'essere  umano  inginocchiato  in  attesa  di
fronte a lui. In attesa della propria morte.

Questo era stato Pedro Soares.  Un uomo che sua madre avrebbe
fatto  meglio  a  non  partorire  mai,  scodellandolo  come  un  regalo
avvelenato  su  questa  terra.  E  che  questa  terra  aveva  ormai
abbandonato  definitivamente,  per  la  gioia  ed  il  sollievo  di  molti.
Perché la polizia, grazie anche alle investigazioni da me condotte in
modo egregio, lo aveva inchiodato al suo ultimo covo con una nutrita
scarica  di  piombo,  decretandone  la  definitiva  uscita  dal  rutilante
palcoscenico del grande teatro criminale.

Ma avevo ancora negli occhi quell'ultima scena: quando, prima di
essere abbattuto dalle raffiche degli agenti che ne avevano circondato
il  nascondiglio,  egli non aveva  rinunciato  a  compiere,  per  l'ultima
volta,  il  suo  gesto  orribile,  terrificante:  si  era  passato  ancora,  con
freddezza, sorridendo, la mano sinistra tra i capelli. Come a volerci
lanciare  un  messaggio.  Come  a  voler  dire  che  egli,  sicuro,  se  ne
andava; ma che non tutto, nella vita, era così certo. E che le nostre
facce, egli non se le sarebbe dimenticate. Se le sarebbe portate con sé
all'altro  mondo.  Nel  caso  -  chi  poteva  mai  dirlo,  dopotutto  -  ci
fossimo mai rincontrati. Un giorno. Da qualche parte.

-  Bill!  Bill  Donovan!!  -  La voce di Jonathan Lawrence  mi  fece
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tornare in me. Ero sdraiato sul pavimento, accanto alla sedia dove mi
ero trovato seduto fino a poco prima. Jonathan stava chino su di me,
schiaffeggiandomi. Il pavimento era intriso d'acqua, segno evidente
che il vecchio Lawrence aveva tentato di riscuotermi gettandomi un
bicchiere d'acqua sul viso. - Ma cosa ti è successo, Bill? Stai male?
Sei crollato a terra, e sembravi in preda ad un attacco... Dio, quanto
mi sono spaventato!

- Scusa, - riuscii a dire, rialzandomi - sto bene. Sto bene.
- Cazzo, Bill,  stavo solo dicendo che questa sedia viene utilizzata

dagli studenti nel corso degli esa...
-  Finiscila,  capito?! -  sbraitai.  - Piantala! - Jonathan indietreggio

sulla  sedia,  come reagendo al saettare improvviso della  testa di un
cobra.

-  Va  bene!  Va  bene!  -  disse,  alzando  le  mani.  -  Okay,  non  ti
scaldare.

Si  versò  due  dita  di un denso  liquore  rosso  da  una  bottiglia  di
cristallo sfaccettato.

-  Sai,  Bill  -  disse,  sorseggiando  lentamente  il  liquido  e
guardandomi attraverso  il  bicchiere,  gli  occhi  socchiusi.  -  Alcune
volte, penso che tu stia lavorando troppo.

Lo  guardai. Non  avevo  nulla  da  dire.  Alcune  settimane  prima,
avevo  avuto  occasione  di  parlare  a  Jonathan  Lawrence  di  Pedro
Soares, detto "El Sin Piedad", ed ora avrei voluto tagliarmi la lingua
piuttosto di averlo fatto.

-  Allora,  Jonathan  -  dissi  con finta noncuranza,  nel  tentativo  di
recuperare almeno in parte il controllo della situazione. - Mi hai fatto
venire  qui solo  per  permettermi di  guardarti mentre trascorri l'ora
della poppata? - e per provocare in me traumi attraverso ricordi che
avrei  preferito  dimenticare?  Invece  di  sbiadire  con  il  tempo,
l'immagine  di quella  mano  passata tra  i  capelli  sembrava  avere  il
potere di innervosirmi sempre di più.

- No, no, certo - disse Jonathan. - Come ben sai, non sono certo il
tipo che si compiace di perdere il proprio tempo trastullandosi a vuoto
con i  vecchi amici.  -  Di nuovo,  mi  guardò attraverso  il  bicchiere.
Quest'ultima frase costituiva,  evidentemente, una piccola frecciata a
me  diretta;  troppe  volte,  infatti,  ero  mancato  ad  appuntamenti
fissatimi  da  Jonathan  Lawrence  allo  scopo  di  rivangare  insieme  i
vecchi tempi; egli, evidentemente, non mi aveva ancora perdonato.

Jonathan terminò di sorseggiare il liquore, e pose il bicchiere sulla
scrivania; si appoggiò allo schienale della poltrona, avvicinò le mani
fino a far toccare le punte delle dita tra di loro e alzò lo sguardo verso
il soffitto.

- Certamente ti è noto, caro Bill - cominciò - il fatto che l'area di
ricerca nella  quale ho lavorato per anni,  e  su cui ho pubblicato un
discreto  numero  di  articoli,  è  costituita  dalla  fisica  matematica:
equazioni  differenziali,  spazi  parametrici  multidimensionali,  curve
frattali, ed altre oscenità equivalenti che, oggi, fanno inorridire l'uomo
della  strada,  mentre  quattrocento  anni  fa  avrebbero  probabilmente
causato la  mia combustione sul rogo per la  bella  faccia di qualche
zelante inquisitore.
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Jonathan si piegò verso la bottiglia di liquore e cominciò a versarsi
altre due dita di liquido dolce e appiccicoso.

- Ma tutto questo - continuò - non esaurisce certamente il  vasto
campo dei miei interessi; sicuramente, ti sarà capitato di leggere, sulle
più importanti riviste scientifiche di rilevanza internazionale, alcuni
dei miei significativi articoli riguardanti vari aspetti del sapere.

Mi guardò  di  sottecchi,  sperando  in  una  mia  reazione  alla  sua
velata  allusione  sulla  mia  profonda  ignoranza  (le  uniche  riviste
"scientifiche" cui sono interessato sono  riviste,  ehm,  come dire,  di
"anatomia femminile"). Anni e anni di esperienza mi permisero, però,
di mantenere una espressione totalmente impassibile.

- Ci sono tuttavia degli aspetti di questo Sapere - disse Jonathan,
assaporando il gusto zuccheroso del liquore - a proposito dei quali
non  ho  mai  pubblicato  alcun  articolo.  Certamente,  si  tratta  di
argomenti per  i  quali  dispongo  di approfondite  conoscenze; oserei
dire, quasi, "pericolosamente" approfondite, se capisci cosa intendo...
Potrei pubblicare cose, Bill - disse, fissandomi ora direttamente negli
occhi  -  che  la  comunità  scientifica  non  potrebbe  oggi  neanche
immaginare, e che provocherebbero più rumore e sensazione di quelle
che  verrebbero  destate  dall'annuncio  della  scoperta  di  una  Quinta
Forza...  -  Ciò  mi  colpì in  maniera  particolare:  dov'ero,  io,  mentre
venivano scoperte le altre Quattro?

- Tuttavia - continuò Jonathan - ho preferito non pubblicare nulla.
Ho ritenuto necessario rinunciare a questa particolare forma di gloria;
anche  perché  -  disse,  fissandomi  ora  con  lo  sguardo  leggermente
appannato del fanatico - ho potuto così conquistare una gloria ben più
completa!

Lo guardai. Jonathan Lawrence mi era sempre sembrato un tipo a
posto,  ma  ora  stavo  cominciando  a  considerare  seriamente  la
possibilità di chiedere consiglio a quel mio amico della 14a, quello
che  si occupava  degli  ospiti fuori di cervello  di S.Quentin;  il  suo
unico  strumento  di  terapia  era  un grosso  randello.  -  È un ottimo
strumento - diceva - basta suonarlo un paio di volte, perché anche i
più esagitati si distendano immediatamente.

-  Vedi,  Bill  -  continuò  -  non  esistono  solo  le  aree  scientifiche
dell'organizzazione del pensiero umano; Matematica, Fisica, Chimica,
ed  altre,  meno  esatte,  ma  pur  sempre  rivestite  di  una  intrinseca
valenza razionale, come Sociologia, Storia e Antropologia.

Jonathan spinse  indietro  la  sedia,  si  alzò,  e  si  diresse  verso  un
pesante armadio di legno scuro, situato nei pressi della porta, e che
prima non avevo notato.

- Fu il Poeta a  dire che "esistono più cose in  cielo  e  in terra di
quante la  nostra filosofia  riuscirà mai ad immaginare"; certamente,
Bill, non avrai dimenticato questa citazione.

Ebbi  l'accortezza  di mostrare di  essere completamente assorbito
nella  contemplazione  delle  unghie,  evitando  così  lo  sguardo
inquisitore di Jonathan; l'unico poeta di mia conoscenza era tale Joe
lo  Smilzo,  un  mio  ex-compagno  di  cella,  che  una  volta  aveva
composto questi versi: «siamo come cipolle nella minestra serale - e
c'è anche una mosca», per i quali era stato picchiato ripetutamente dai
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compagni.
-  E  il  Poeta,  tu mi  insegni,  non  era  certo  uno  sciocco  -  disse

Jonathan, armeggiando presso la serratura dell'armadio. L'anta si aprì,
rivelando una alquanto disparata collezione di oggetti: intravidi delle
provette,  un candelabro,  un aggeggio  dotato di tubi di vetro ritorti
simile  a  quello  che  avevo  visto,  da  piccolo,  nella  distilleria
clandestina di mio nonno Noodles; c'era poi una serie di alambicchi,
ed  alcuni  indumenti  ripiegati,  stranamente  somiglianti a  paramenti
sacerdotali.

- Ma anche i Poeti, talvolta, sbagliano. È vero, certo, che esistono
cose  in  cielo  e  in  terra...  cose  particolari,  cose  per  le  quali  non
esistono nomi, o parole, che possano definirle; cose che, in ogni caso,
è meglio  evitare di nominare... - Jonathan tirò fuori dall'armadio il
candelabro,  gli  indumenti  ancora  piegati,  e  alcune  provette;  poi,
richiuse  le  ante.  -  ...  Ma  è  anche  vero  che  la  "filosofia",  come la
chiamava il Poeta, o la "Scienza", come invece la chiamo io, ha molta
più  immaginazione  di  quanto  il  Poeta,  scusa  il  bisticcio,  si
immaginasse.

A  questo  punto,  stavo cominciando  a  seccarmi.  Jonathan
continuava  a  girare  attorno  ad  un  qualche  argomento,  che,
evidentemente, gli premeva di comunicarmi; ma il suo gusto per la
sospensione, il  thriller, l'atmosfera, lo  stavano trattenendo dal farlo,
rendendo  lui  sempre  più  ridicolo  nell'ampollosa  pomposità
dell'argomentare, e me sempre più imbestialito.

- Riappoggia le  chiappe per terra, Johnny - dissi,  con quello che
una volta,  sbirciando in un libro di filosofia,  avevo letto chiamarsi
esprit de finesse. - Invece di continuare a ficcarti il pollice nel naso,
tira fuori quello che hai trovato e mostracelo. Non posso stare qui per
tutta la serata mentre cerchi inutilmente di eccitarti le parti intime del
basso ventre - (Oh merda, questa non avrei dovuto dirla; mi ricordava
troppo Cindy...). 

Per tutta risposta, Jonathan si avvicinò alla parete accanto alla porta
e alzò una mano; la stanza piombò nel buio più completo.  - Ehi! -
urlai - Che razza di scherzi del piffero sono questi?! Riaccendi subito
la luce, Jonathan! Sai bene che certe cose, con te, non mi interessano!

Si udì un rumore di sfregamento. 
Il volto di Jonathan Lawrence apparve improvvisamente di fronte

al mio, illuminato da uno zolfanello; la luce tremolante colava sul suo
viso dal basso,  conferendo al volto  l'aspetto pallido e malsano che
potrebbe avere il  teschio  di un faraone, la  cui mummia fosse stata
illuminata dalla lampada ad olio di un esploratore per la prima volta
dopo  4000  anni.  Non  che,  illuminato  normalmente,  Jonathan
assumesse un aspetto migliore.

- In cielo e in terra, Bill - disse Jonathan, con una voce che non gli
avevo mai sentito,  cupa e profonda. -  Aria e Terra,  se preferisci,  e
Acqua e Fuoco; spirito e materia, soffio divino e fuoco infero; ci sono
più cose...

Cominciò ad accendere il candelabro. Sette fiammelle presero ad
ardere nell'oscurità, riempendo la stanza, che prima, alla fredda luce
del neon,  appariva  così prosaica,  di ombre guizzanti che facevano
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capolino qua e là, folletti dispettosi e maligni in cerca di occasioni per
poter giocare qualche brutto tiro, e che poi tornavano a nascondersi
dietro la squallida mobilia smaltata e il grande armadio scuro.

- Hai mai sentito parlare di alchimia, Bill? Di esoterismo? - chiese.
Alla luce delle candele, notai che Jonathan aveva indossato gli strani
indumenti che avevo già notato in precedenza. Si trattava, in effetti, di
paramenti; erano paramenti alquanto strani, poiché sopra di essi non
erano ricamate le  solite  croci,  come quelle  che avevo occasione di
vedere  da  bambino  andando  la  domenica  alla  St.  Parish  Church
insieme  al  nonno.  Le  figure  che  potevo  distinguere,  sotto  la
tremolante  illuminazione  delle  candele,  rappresentavano  strani
animali: grossi insetti alati, strane bestie deformi, caricature di esseri
umani caratterizzati da lunghi becchi e procedenti su quattro zampe,
come  bestie  immonde.  Probabilmente  era  colpa  della  luce,  ma  le
figure sembrano quasi dotate di un loro liquido movimento, mentre
Jonathan, gesticolando, continuava a a parlare.

- Sai che esistono altre vite, Bill? No, non sto parlando di altri stili
di vita, ricchezza, povertà, fama o anonimato, e via dicendo, no; sto
parlando  di  altri  piani  di  esistenza.  Di  altre  dimensioni,  dove  i
concetti di parallelo  e  di perpendicolare non esistono; dove strane
forme si muovono e si agitano, in  attesa.  Sì,  in attesa.  In attesa di
qualcuno che possieda la  chiave,  la  chiave che possa permettere a
queste creature di tornare,  anche se per  breve tempo, a vivere una
parvenza di vita.

Stavo  diventando  sempre  più  preoccupato.  Jonathan non mi  era
sembrato completamente a posto, fin dall'inizio della serata; ma, ora,
mi sembrava proprio che stesse dando di matto. Cosa diavolo era tutta
quella storia di perpendicoli, piani paralleli,  e forme che si agitano?
Che fosse opera del liquore rosso che Jonathan aveva ingerito poco
prima?

Mi riscossi.  Avevo  perso  qualche  battuta  del  lungo  discorso  di
Jonathan;  egli  aveva  aperto  una  delle  provette,  versandone  il
contenuto in una sorta di lampada, che poi aveva acceso. Uno strano
profumo  aveva  cominciato  a  diffondersi  attraverso  l'aria  immobile
della stanza.

- ... non proprio esseri umani,  capisci? O, almeno, non più.  Una
volta, lo sono stati, ma ora vivono, o meglio, esistono in questo piano
alterato,  dal  quale non  possono  uscire  a  meno  che  non  vengano
richiamati dall'esterno. E questo può essere fatto solo da un esperto,
da un iniziato, da qualcuno che conosca bene tutti i meccanismi che
producano come effetto l'apertura o la chiusura della porta. Si tratta di
un aspetto della questione molto delicato, poiché, vedi, laggiù non ci
sono  solo  coscienze umane,  ma anche altre  intelligenze,  invidiose,
malevoli,  che  è molto  meglio  lasciare  dove  per  ordine  naturale  si
trovano...

L'odore  dolciastro diffuso  dalla  lampada  aveva  cominciato  a
riempire  lo  spazio  dell'ufficio.  Si  trattava  di  un  aroma  inusuale,
esotico, che richiamava alla mente immagini leggere di grandi spazi
aperti, in cui lunghi steli d'erba si muovevano ondeggiando al ritmo di
fresche folate di vento. Di nuovo, mi accorsi di avere perduto il filo
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del parlare di Jonathan.
- ... non solo spiriti di persone di poco valore, comuni - Jonathan

stava ora  spostando alcune sedie, in  maniera tale da lasciare libero
uno spazio  relativamente ampio al centro della  stanza.  -  Anime  di
esseri umani che hanno vissuto su questa terra senza lasciare alcuna
traccia di se stessi, se non quantità variabili di figli dalla fronte bassa
e  dalle  grosse  mani,  che,  a  loro  volta,  hanno  coscienziosamente
provveduto a generare altra discendenza, stolida e anonima come lo
erano stati i padri, e come lo sarebbero stati ancora i figli.

Jonathan  si  diresse verso  l'armadio  e  ne  trasse  una  scatola  di
gessetti;  ne  prese uno,  ripose la  scatola  e  si  portò  al centro  della
stanza.

- No, no; non questi ho cercato io, nel corso dei lunghi anni della
mia ricerca; non queste inutili larve, che larve erano state anche in
vita:  no.  Io  ho  richiamato  invece  gli  spiriti  dei  grandi,  degli
immortali,  di  tutti  coloro  che  hanno  vissuto  intensamente  e
coscientemente; le  anime  dei Benefattori dell'Umanità,  delle  Menti
Eccelse, dei Geni Immani.

Jonathan si piegò sul pavimento e cominciò a tracciare un segno
con il gesso; si trattava di una figura simile ad un pentagono, che egli
cominciò ad arricchire con strani simboli che ricordavano quelli dei
segni dello zodiaco.

- Galileo! Newton! Leibniz! - stava ora urlando Jonathan, in preda
ad una esaltazione violenta, mentre con gesti decisi faceva roteare il
gessetto  sul  disegno  tracciato  sul  pavimento.  -  Carnot!  Maxwell!
Bohr! Heisenberg! Einstein! E non solo i Grandi dei Grandi, i Signori
della Fisica; ma anche i leader, le espressioni supreme di tutte le altre
discipline!  Freud,  Pasteur,  Levi-Strauss,  Lobacevsky,  Sabin!  E  i
grandi  spiriti  di  tutte  le  epoche!  Pitagora!  Zenone!  Livingstone!
Talleyrand! Disraeli! Shakespeare! Petrarca! Lincoln!

Jonathan  aveva  terminato  di  tracciare  il  suo  disegno.  Aveva
appoggiato il gessetto sulla mensola della lavagna appesa alla parete e
si era portato al centro del pentagono. Il suo viso, alla tremolante luce
emanata dal candelabro, appariva ora distorto da una furia selvaggia,
ferina; l'aria, nella stanza, stava rapidamente diventando irrespirabile,
sia  a  causa degli umori della  traspirazione, sia  per l'addensarsi del
profumo dolciastro e stordente.

- Sono tutti morti, sì! - gridò Jonathan - Ma solo i loro corpi! Le
loro menti sono ancora vigili, ancora attive, ancora pronte a produrre
contributi  significativi,  idee  nuove,  concetti  inusitati,  pensieri  non
ancora  pensati!  E  chi,  meglio  di me,  avrebbe  potuto  fare  loro  da
tramite  e  dispensare  al  mondo  ciò  che  essi  hanno  generato? Chi,
meglio  di me,  forte  della  mia  riconosciuta statura accademica,  una
statura che non può che essere incrementata e resa ancora più gloriosa
dai contributi unici che queste menti possono dare,  e che io  posso
rendere palesi a tutto il mondo? Naturalmente, tutte queste creazioni
concettuali  non  possono  che  essere  pubblicate  a  mio  nome;  chi
potrebbe mai credere,  se raccontassi al mondo tutta la  verità? No;
meglio  raccogliere da solo  questi frutti,  sopportare da solo  il  peso
della  responsabilità  e  della  fama;  d'altronde, perché non prendermi
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qualche  soddisfazione  personale  e  qualche  riconoscimento
accademico,  dopo  tutti  i  lunghi  anni  passati  a  studiare  e  a
perfezionare le tecniche di evocazione spirituale dell'antica tradizione
cabalistico-cristiana?

La stanza stava cominciando a roteare di fronte ai miei occhi; non
riuscivo  a  ricavare,  dall'aria  viziata  che  mi  circondava, l'ossigeno
sufficiente  a  mantenere chiari i  miei  pensieri.  Cosa  stava  dicendo,
Jonathan? Di cosa diavolo stava parlando Jonathan, il buon vecchio
Jonathan Lawrence, lo  stimato Lawrence, l'autore di innumerevoli e
apprezzate pubblicazioni scientifiche,  il prodigio eclettico capace di
spaziare attraverso i più disparati campi della conoscenza scientifica?

Cosa stava succedendo?
-  Occorre  stare  attenti,  è  ovvio  (ma  chi,  meglio  di  me,  può

saperlo?). La procedura non deve sfuggire di mano, no. Grandi menti,
grandi  geni,  certo;  ma  anche  pericolosi,  sì,  pericolosi...  e  subdoli,
subdoli.  Vorrebbero  tornare,  loro,  vorrebbero;  vorrebbero  penetrare
nella  testa del vecchio Jonathan, e  pubblicare sì,  pubblicare a  loro
nome  le  loro  scoperte  scientifiche;  ma  allora  non  sarei  più  io,
sarebbero loro, a pubblicare, a vivere, e a pensare nella mia testa...
No, naturalmente, non lo si può permettere, no...

Jonathan si era girato verso di me, ma il suo sguardo trapassava il
mio  corpo come se non esistessi  affatto,  o  come se,  in  realtà,  mi
trovassi  in  una  delle  pazzesche  dimensioni delle  quali  egli  aveva
farneticato fino ad allora.

- E stasera, questa sera, ho deciso di tentare l'Impresa Suprema; la
Grande Opera; il  Compimento Finale - Il suo sguardo si focalizzò,
finalmente,  su di me. -  E ho deciso che tu,  Bill Donovan, vecchio
compagno  d'avventure,  fossi  presente a  questo  grande evento,  qui,
con me, ora.

Un brivido gelato,  orribile mi percorse la schiena. Jonathan stava
progettando  qualcosa  di  terrificante,   di  proibito,  qualcosa  che  le
potenze del cielo,  se mai  esistono,  avrebbero  dovuto stroncare sul
nascere,  magari con un fulmine,  per  impedire  il  realizzarsi  di  un
qualche terribile misfatto cosmico.

- Questa sera,  Bill -  continuò  Jonathan -  io  supererò  me  stesso.
Questa sera, i miei passati colloqui con gli spiriti dei savi dei tempi
che furono verranno, al confronto, ridotti al misero ciangottare di un
lattante attaccato al capezzolo della madre. Questa sera, io evocherò
una Entità fiammeggiante, infera, uno Spirito che ha potuto conoscere
tutte le delizie e le lordure di questo mondo. Terra e Aria. Acqua e
Fuoco.

Jonathan fece un passo, ed entrò nel pentagono,  tracciato con il
gesso sul pavimento. Le fiammelle delle candele ebbero un tremolio,
come se un'improvvisa corrente d'aria avesse attraversato la  stanza;
uno  strano  pulsare,  profondo  rullio  di  tamburi  subsonici,  prese  a
rimbombare  nell'ambiente,  come  provenendo  da  profondità
insondabili  affondate  nel  terreno  sulla  verticale  del  pentagono
tracciato con il gesso.

Jonathan, le cui vesti sacre si agitavano ora simili a nere vele di una
nave  di  appestati,  appariva  come  la  reincarnazione  di  un  antico
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sacerdote fenicio, il volto come cuoio rigido e immobile, la postura
ieratica, le braccia aperte a tracciare nell'aria strani segni curvilinei,
come lettere di un alfabeto blasfemo utilizzato da antichi officianti
per rendere propizio un sacrificio umano.

-  Astaroth,  Belial,  Eladriel  -  stava  recitando  Jonathan  -  Guruth
jelem tol behemot, selim Anatias yeshuat akim! Potenze ctonie, spiriti
del maleficio, neri capri dell'Uomo dalle Cento Facce, io vi comando!
Aprite le  vostre porte a  me, sacro ierofante della  soglia  proibita,  e
lasciate che passi Colui la cui presenza viene ora evocata nel mondo
dei vivi!

Le fiamme delle candele  ondeggiarono di nuovo, ma, stavolta, la
ragione  dell'ondeggiamento  risultava  essere  evidente:  una  strana
corrente  atmosferica  aveva  cominciata  a  levarsi,  un  soffio  d'aria
tiepida,  maleodorante,  quasi  l'esalazione  di  una  stanza  che  fosse
rimasta chiusa per anni. Poi, un odore fetido si diffuse nell'ambiente,
un  odore  animale,  caprino,  come  potrebbe  esserlo  l'alito  di  un
moribondo o l'essudazione proveniente dalla fessura di una bara.

Cominciai a tremare, incontrollabilmente.
- Vieni! Vieni a me! Io ti ordino: lascia il tuo mondo e vieni! Vieni

a  me,  vieni  a  questo  luogo  dove  una  volta  il  tuo  corpo  si  è
materializzato e la  tua mente ha pensato! Afferrati alla  materia  che
una volta hai toccato e hai manipolato, e vieni a me!
Improvvisamente, un'idea terrificante cominciò ad insinuarsi nel mio
cervello. Chi stava cercando di evocare, Jonathan? Sarebbe stato così
pazzo, così assolutamente folle  da tentare di richiamare nel mondo
quell'unica  Entità  che  non  doveva  essere  mai  più  evocata,  né
nominata? Stava forse tentando di richiamare...
- Io ti comando - urlò infine Jonathan - vieni a me, spirito di Pedro
Soares, "El Sin Piedad"!

Le  candele  si  spensero,  lasciando  dietro  di  sé  fievoli  punti
rosseggianti. La finestra, che si trovava sul lato opposto della stanza
rispetto alla  porta, si spalancò con violenza,  mandando in  frantumi
uno  dei  pannelli  di vetro  montati su di essa.  Un vento impetuoso
penetrò  nella  stanza  dall'apertura  che  si  era  creata,  investendo
l'ambiente con un rombo di tuono e facendo volare ovunque i fogli di
carta che si trovavano sulla scrivania. 

Mi coprii il volto con le mani e caddi a terra, mentre, attorno a me,
potevo  sentire  il  fracasso  delle  suppellettili  che  volavano
schiantandosi  sul  pavimento.  Sentii  le  mie  dita  divenire  umide;
probabilmente, le schegge di vetro provenienti dalla finestra avevano
provocato  dei tagli  sul  mio  viso,  dai  quali  stava  fuoriuscendo  del
sangue.

Non volevo  guardare.  Non  potevo guardare.  Malgrado  la  stanza
non fosse completamente al buio, malgrado una fievole luce riuscisse
a filtrare attraverso la  finestra spalancata,  non avevo il coraggio di
sollevare la testa, aprire gli occhi e fissare ciò che non potevo fissare. 

No, meglio  restare così, inginocchiato, con le mani premute sulla
fronte e la fronte premuta sul pavimento, come un musulmano  nella
sua moschea durante il  venerdì di preghiera.  Meglio  lasciare tutto,
meglio abbandonarsi all'intorpidimento delle membra e della mente, e
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scivolare in un misericordioso oblio capace di cancellare ogni dolore,
ogni sensazione, e, soprattutto, ogni ricordo.

Qualcosa,  però,  stava  tentando  di  penetrare  quel  guscio  che
faticosamente mi  ero  costruito;  qualcosa congiurava per  infrangere
dall'esterno ciò che ero misericordiosamente riuscito a guadagnarmi,
tutta la tranquillità, l'incoscienza, la serenità del mio mondo limitato,
ridotto semplicemente a due mani e ad una fronte, appoggiata ad un
pavimento prima freddo, ed ora reso tiepido dal mio stesso calore,
oramai parte del mio stesso mondo.

Si trattava di un suono, un suono stridente, lacerante come quello di
una sirena; una sirena con la voce di Jonathan Lawrence. 
Il professor Lawrence stava urlando.

Con  un  immane sforzo  di  volontà,  costrinsi  la  fronte  ad
abbandonare  il  materno  contatto  con  il  pavimento,  e  le  dita  a
distendersi lentamente, allargando lo spazio tra di esse cosicché i miei
occhi potessero vedere quello che c'era da vedere.

E vidi.
Jonathan era in piedi,  sull'orlo del pentacolo. La schiena curva, un

urlo stava salendo dal profondo della sua gola,  l'urlo di un animale
scuoiato, il grido di un arso vivo. E sopra di lui...

Un'Ombra. Una Forma fatta di tenebra e oscurità. E una Maschera,
sospesa sulla curva figura di Jonathan, una maschera dall'espressione
distorta in un ghigno maligno, satanico, che protendeva su Jonathan
mostruose  mani  artigliate  che  sembravano  lacerare  e  straziare  la
carne,  tentando  di  trascinare  Jonathan  definitivamente  fuori  dal
pentacolo... E la Maschera, quella Maschera, era la Maschera di...

Il  mio  corpo,  quasi  venisse  ora  guidato  da  energie  nascoste  ed
insospettate, scattò. Con un balzo, fui accanto a Jonathan, che stava
ormai per fuoriuscire completamente dal circolo del pentacolo.

Con la mostruosità incombente sopra di me, terrificante ectoplasma
fuoriuscito  da  un limbo  blasfemo,  appoggiai  le  mani  sul  petto  di
Jonathan e spinsi all'indietro, in direzione del pentacolo.

La Cosa urlò. O meglio, non saprei dire quale tipo di suono stesse
essa  emettendo;  era  un suono  che  non era un suono,  o,  forse,  un
suono  che  solo  io  potevo  sentire,  tramite  sensi  più  profondi  e
dimenticati che non quello dell'udito.

Jonathan oltrepassò  il  perimetro del pentacolo,  rientrando  al suo
interno e, per un attimo, sembrò quasi che stesse affondando in una
densa melassa,  come se una qualche forza stesse interponendosi al
suo ritorno verso la sicurezza rappresentata del cerchio di evocazione.

Poi, tutto  accadde molto rapidamente. L'Entità si contorse, e urlò
ancora di quel suo urlo  soprannaturale. Poi, con un rumore liquido,
quella  apparenza  di  una  vita  passata  che  tentava  di rioccupare un
posto non più a lei consentito  venne risucchiata nuovamente verso
quella dimensione da cui era stata, stoltamente, evocata. Nella stanza
fiocamente  illuminata,  rimanemmo  solamente  io  e  Jonathan
Lawrence, entrambi riversi all'interno del pentacolo, esausti.

Dopo un tempo che non saprei calcolare, mi alzai; raccolsi da terra
il  candelabro,  lo  posi sulla  scrivania  e  accesi  le  candele  rimaste
utilizzando il mio accendino. Poi, mi voltai.
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La stanza sembrava avere subito gli effetti di un bombardamento.
Le suppellettili,  le carte, i vetri della  finestra erano volati ovunque,
seppellendo il pavimento sotto una grande quantità di detriti; gli unici
mobili  rimasti  in  posizione  erano  quelli  più  pesanti  o  meglio
assicurati:  la  scrivania,  il  pesante  armadio  contenente  la  sinistra
attrezzatura di Jonathan, la lavagna appesa al muro.

Jonathan si stava risollevando. Lo aiutai ad alzarsi e lo sistemai su
di una sedia, che avevo recuperato in un angolo della stanza.

Era sconvolto, e più pallido di un cencio.  Tirai fuori la  mia fida
borraccia  di  bourbon,  sempre  utile  in  frangenti  come  questi,  e  la
passai a Jonathan. Bevve avidamente, come un esploratore disperso
nel deserto appena giunto alla pura fonte dell'oasi.

- Tu non sai, Bill - disse, con un filo di voce -  Quella Cosa... mi
parlava. Diceva... che saremmo stati insieme, d'ora in poi; che non mi
avrebbe più lasciato; che mi avrebbe fatto  conoscere le  delizie  e  i
terrori del mondo di là... e che, presto, mi ci avrebbe portato!... Oh,
Dio, quanto era potente,  Bill!  - mi guardò, lo  sguardo stralunato e
febbricitante.  -  Tu  non  puoi  capire  quale  potenza  maligna  si
sprigionava da quell'Essere! Gli altri, in confronto, non erano nulla,
nulla!  Se  solo  fosse  riuscito  a  trascinarmi  fuori  dal  pentacolo...  -
Rabbrividì.

Si  fermò  a pensare  per  un attimo;  poi,  sembrò  avere preso  una
improvvisa  decisione.  -  Basta  -  disse  -  tutto  questo  è  troppo
pericoloso. Ho voluto giocare col fuoco, e ho rischiato di rimanere
incenerito  da  ciò  che  ritenevo  di saper  controllare.  -  Si  alzò  e  si
diresse verso l'armadio.

-  Queste  Arti  sono  malvage -  disse,  aprendo  le  due  ante  e
spazzando  con  la  mano  il  contenuto  degli  scaffali.  Le  provette
finirono  a  terra  con uno  schianto; i  libri  si  aprirono,  la  rilegatura
liberando i singoli fogli,  che si sparsero sul pavimento; i  paramenti
vennero strappati e calpestati, e i disegni ricamati lordati dalla suola
delle scarpe di Jonathan Lawrence.

Lo guardai. Non avevo la forza per tentare di impedirgli di fare ciò
che stava facendo; e, d'altra parte, non ne avevo la minima intenzione.
Certe cose, è meglio lasciarle stare; non si addice all'uomo aspirare
alla conoscenza dei segreti ultimi della vita e della morte, soprattutto
se  ha  a  disposizione,  per  compensazione,  una  buona  bottiglia  di
scotch ed una femmina vogliosa.

- E per ultimo - disse Jonathan, - cancelliamo anche questo - Prese
un gessetto  dalla  mensola  sulla  lavagna,  si  chinò  sul  pavimento e
scarabocchiò   lumghe  righe  a  zig-zag  sul  pentacolo,  come  per
cancellarne l'esoterica efficacia.

-  E'  finita,  Jonathan -  dissi  io  -  Senti,  io  mi  sento  proprio  uno
straccio; perché non ce ne andiamo al Rick's, a scolarci qualche buon
bicchiere, e a tentare di dimenticare tutta questa sporca faccenda?

- Hai ragione, Bill - rispose Jonathan - andiamo; pensi proprio che
quelle tue misere due gocce di bourbon possano essermi bastate?

Uscii dalla  porta dello  studio, ridendo e aggiustandomi il colletto
del  soprabito,  mentre  Jonathan  si  attardava  ancora  un  attimo
all'interno. 
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Era finita, perdio, era veramente finita. Mi ricordai, proprio allora,
di una vecchia battuta, che circolava tra di noi fin da parecchi anni
prima, tipica facezia che due complici amici di vecchia data possono
scambiarsi tra di loro provocando lo scambio di occhiate perplesse tra
gli astanti.

Mi girai per riderne assieme al vecchio Jonathan,  quando rimasi
come paralizzato.

Jonathan  stava  nel  centro  della  stanza.  Immobile.  Mi guardava
fissamente. All'improvviso, egli alzò la mano sinistra e - lentamente -
se la passò tra i capelli.  La sua bocca si aprì in un largo, ambiguo
sorriso.

- Bene, Bill Donovan - disse - andiamo pure. Andiamo pure a farci
una bella bevuta al Rick's.
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